残秽，不可以住的房间  

残破不堪的房间里堆着各种垃圾，渗透着浓烈的霉味，几张破旧的褥子挂在脏兮兮的墙壁上，屋内的陈旧气息尤为明显。一个黝黑瘦弱的少年坐在一堆破烂的布料中，正在用手中的针线缝补一件破衣服，他的神情凝重而专注，仿佛在赶工期。 长时间的日晒雨淋已经让这个房间慢慢腐烂，房间里不见阳光，闷热潮湿，显得十分压抑。少年起身，走向过道，突然，窗外传来了阵阵鸟鸣和树叶摩擦的轻声，他仔细听了一下，呼出重重的一口气，然后坐回床上继续工作。 几条白衣女子匆匆走过路边的活动房，看着里面黑压压的一群年轻人在劳作，举手投足间流露出一丝厌憎之情，进门扑鼻而来的霉味太重，她们快步离开，不愿意再在这里待下去。 日复一日的工作已经剥夺了少年的生命力，身体瘦弱无力。他轻抚着自己空洞的胃口，目光黯然失色，不禁感叹生命波澜不惊，这个残破的房间成为了他的世界，一切都变得恍如隔世。不知过了多久，他又钻回了布料堆里，缝补着一件件顾客们的衣服。 这个不知名的青年在这个残破不堪的房间里，一直默默地守望着，他的坚韧和执念，宛若收割机一般，一切的痛苦和绝望，在他的执着下得到了超越和化解。